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LA HUELLA CERTERA DE LA LUZ 


Desde el grito de rebelión de Juan Cobos Wilkins 
al remanso de luz de José Antonio García, a través de la 
ensoñación de sabor mitológico de Juan Drago, se extiende 
la geografía que recorren estos Aires de Roma andaluza, cuya 
vocación es precisamente la de no tener itinerarios, sino la 
niebla de lo que pudo haber sido y no fue, aunque quizás fue 
en un tiempo sin relojes, la calima donde crecen resplandores 
y espejismos, la belleza del tropel de colores en el atardecer de 
Mazagón, el desdibuj amiento de contornos de las marismas 
suspendidas entre la realidad y sus espejos instantáneos. Tres 
poetas de Huelva que trasforman su pertenencia geográfica 
en un espacio interior, con vistas al pequeño gran espacio de 
lo humano: los alrededores del corazón. Esa “viscera autista”, 
como la llama Juan Cobos Willkins. 

Quien leyere estas líneas sepa desde ahora que este es 
un libro donde la belleza se oficia abiertamente en todos los 
versos que lo componen. Páginas en las que Prometeo vaga 
por “los cementerios de automóviles”. La soledad construye 
“laberintos” que pueden conducir a la “Isla de Nunca Jamás”, 
pero también “es materia inflamable, que “llega al más 
olvidado de los cuerpos”. Las señales del pasado “manchan 
de sal la yema de los dedos”. Las estatuas crecen a la sombra 
de los niños, en los “parques en primavera”. El vacío “tiene 
forma de palabra” y en los atardeceres “llegan muchachos”, 
mientras al amanecer, la luz persiste “todavía en el dilema”. 
Un diablo hace “imposible la lectura” y el ángel de la guarda 
protege “del mortífero abrazo/ de otro ángel/más caído”. “El 
dolor y la ira” anidan en el “pecho del arquero” que inició 
el “Big Bang”, ese dolor que anuncia “aromas de ruptura” 
que permiten escribir poemas en una luz “extrañamente 
desvaída”. Detrás de las puertas cerradas “giran corazones”, 
y en los “cuartos vacíos”, el “amor escribe sus frases más 
sencillas” con besos que son “simple detalle transitorio”. 



Libro pagano, pero no impío, donde la virilidad 
se hace ternura. Liturgia que se pregunta por todo lo que 
cae en la sombra del tiempo, por todo lo devorado, por los 
pequeños despojos, escamas de lo humano. Hay en estas 
páginas mucha nostalgia y mucha pasión, la huella certera de 
la luz que se descompone, como un pavo real, en un abanico 
de colores, sin olvidar las tinieblas que son, en realidad, “la 
luz más misteriosa”. 

El lector está llamado, como si fuera un elegido, a 
dejarse conmover, a ser acariciado por este leve viento del 
sur, por este Aires de Roma andaluza que incrusta estrellas en 
el verso. 


Mercedes Arriaga 
Mar de las Viñas, 2005 



JUAN COBOS WILKINS 



AIRES DE ROMA ANDALUZA 


I 

No serviré, 
dijiste. 

Y la luz 

más misteriosa, la más bella 
se llamó ya tiniebla. 

No serviré, 
dijiste. 

Y comenzó la vida. 


II 

¿Quién como yo? 

Hermosa es la condena, libre, 
ser el rebelde primero de la Historia. 
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ARIE DI ROMA AND ALUSA 


I 

Non ti serviró 
dicesti. 

E la luce 

piu misteriosa, la piü bella 
allora si chiamó tenebra. 

Non ti serviró 
dicesti. 

E cominció la vita. 


II 

Chi come me? 

Bella é la condanna, libero, 
di essere il primo ribelle della Storia. 
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III 

Un espejo 

trizado, casi escarcha, 
multiplica 

el orgullo en las pupilas: 
a imagen 

y semejanza no. Conciencia 
de ser uno, diferente y tan bello. 

Si ante la rebelión dudase, ofendería 
tanto como el vacío purísimo del sexo. 
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III 

Uno specchio 

frantumato, quasi fosse brina, 
moltiplica 

l’orgoglio nelle pupille: 
non ad immagine 
e somiglianza. Consapevolezza 
di essere uno, diverso e molto bello. 

Se dinanzi alia ribellione dubitassi, offenderei 
tanto quanto il purissimo vuoto del sesso. 
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AIRES DE ROMA ANDALUZA 


IV 

Dije: 

No serviré. 

Para la seducción en la leyenda 
es preciso rendirse al esplendor 
de otras sagradas tentaciones. 

Así fluyeron las escrituras iniciales, 
con las flores del mal en mayo 
y el acoso salvaje de los símbolos. 

Dije: 

No serviré. 

Y el mundo 

abrió sus branquias, rojas 
como un incendio adolescente. 
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IV 

Dissi: 

Non ti serviró. 

Per sedurre nella leggenda 
é necessario arrendersi al bagliore 
di altre sacre tentazioni. 

Cosí fluirono le scritture iniziali, 
con i fiori del male a maggio 
e la persecuzione selvaggia dei simboli. 

Dissi: 

Non ti serviró 
E il mondo 

apri le sue branchie, rosse 
come un incendio adolescente 



AIRES DE ROMA ANDALUZA 


V 

Preciso instante, justo, 
ese segundo exacto: 
se ve: se reconoce: se sabe 
igual no, más, más. Decide. 

Para ese turbador momento, por él 
somos. Vivimos. Y en él, de él, 
se crea lo olvidado a la Creación: 
nace la lírica. 
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V 

Preciso istante, giusto, 

quell’esatto secondo: 

si vede: si riconosce: si sa 

non lo stesso, di piü, di piü. Decidi. 

Per questo momento di turbamento, per lui 
esistiamo. Viviamo. E in lui, di lui, 
si crea ció che la Creazionea aveva dimenticato: 
nasce la lirica. 


13 



AIRES DE ROMA ANDALUZA 


VI 

¿No eres tú el verbo 

excluido 

de los verbos? 

La llama confundida con el aire 
en la lengua: 

como luz no usada aún por su destino. 

VII 

En tu casa 

el pez azul y muerto sobre el mármol 
de la cocina oscura, fosforece. 

Y en la memoria brilla. 

VIII 

En mi casa los nardos medievales, la fruta 
de mi mesa, dormidas las nubes del verano 
en el mantel, esperaban conmigo... 
y te esperábamos. 
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VI 

Non sei tu il verbo 

escluso 

dai verbi? 

La fiamma confusa con l’aria 
nella lingua: 

come luce non adoperata ancora per quel che era il suo destino. 

VII 

Nella tua casa 

il pesce azurro e morto sul marmo 
della cucina scura, fosforeggia. 
e risplende nella memoria. 

VIII 

Nella mia casa i nardi medioevali, la frutta 
della mia tavola, addormentate le nuvole dell'estate 
sulla tovaglia, aspettavano con me 
e ti aspettavamo. 
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IX 

No eres el mensajero 
sino el mensaje mismo. 

La forma 
caída 

al fondo de la forma. 

X 

Si la fascinación 

del espejo ante un príncipe 

rebelde 

iguala a la cereza entre los labios... 

XI 

La turbación de un príncipe rebelde ante el espejo 
es como un brazo de leopardo 
en la cintura. 
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IX 

Non sei il messaggero 
ma lo stesso messaggio. 

L'apparenza 

caduta 

sul fondo dell'apparenza. 

X 

Se il fascino 

dello specchio davanti a un principe 
ribelle 

eguaglia la ciliegia fra le labbra... 

XI 

Il turbamento di un principe ribelle davanti alio specchio 
é come un braccio del leopardo 
ai fianchi. 
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LA ISLA 

No la busques, la Isla 
te encontrará a ti. 

En esos bares 

en los que siempre cenas solo, 

en la obsesión por contemplar un día 

la aurora boreal, en las horas 

de fiebre cuando desde el escalofrío 

de la sábana mirabas 

cobijarse de la lluvia 

a los inflados gorriones. Incluso 

mientras, indiferente, escéptico, 

oficias a un dios desconocido. 

Donde estés 

-entre el tedio o la frivolidad 
fugitiva- allí 

donde quiera que te escondas, 
la Isla encuentra al náufrago. 
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L'ISOLA 

Non cercarla, l’isola 
lei ti trovera. 

In quei bar 

dove sempre ceni da solo, 
nell’ossessione di contemplare un giorno 
l’aurora boreale, nelle ore 
di febbre quando dal brivido 
delle lenzuola guardavi 
ripararsi dalla pioggia 
i passeri gonfi. Persino 
mentre, indifferente, scettico, 
ti rivolgi a un dio sconosciuto. 

Dovunque tu sia 

-fra la noia o la frivolezza 

fuggitiva - li 

dovunque tu voglia nasconderti 
Pisóla trova il naufrago. 
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PARQUES EN PRIMAVERA 

En primavera no debes cruzar solo la tarde de los parques. 

Bajo las ramas se abrazan las parejas 
y la yerba humedece. 

No debes pasear 

en primavera solo por los parques. 

Hay nubes lanceoladas, vuelos, restos 
de amor usado ya en la yerba, y las lilas, 
tan suaves las lilas, cómo hieren. 

En primavera es peligroso el mundo. 
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PARCHI IN PRIMAVERA 

In primavera non devi attraversare da solo il pomeriggio dei parchi. 

Sotto i rami si abbracciano le coppie 
e lérba inumidisce. 

Non devi passeggiare 
in primavera da solo per i parchi. 

Ci sono ondate di nubi, voli, tracce 
d’amore giá consumato sull’erba, e i lilla, 
cosí dolci, quanto feriscono. 

In primavera il mondo é pericoloso. 
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CORAZÓN DE NUNCA JAMÁS 

Abandoné Nunca Jamás 
para entrar en tu corazón. 

No supe 

cómo me sucedía. Sólo intuí 
-pero no quise interpretarlo- algún 
obscuro signo: la escritura 
similar al insomnio y el ensueño 
igual a la escritura, evitar 
a mis años la amenaza 
ingenua del horóscopo o negarme 
tres veces mi espejismo 
en un espejo roto a medianoche. 

Aún ahora 

no acierto a comprender 
a dónde huyó la Sombra, cuándo 
venció el Pirata, si se hundirá 
la Isla, pero escucho 
mi adiós a aquella tierra 
y como un niño en el exilio 
llamo mi país a esa roja 
viscera autista, el corazón 
tu corazón de nunca jamás. 
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IL CUORE CHE “NON CE”’ 

Abbandonai l'Isola che non c’é 
per entrare nel tuo cuore. 

Non seppi 

Come accadde. Percepii solo 

-ma non volli interpretarlo- qualche 

oscuro presaggio: la scrittura 

simile all'insonnia e il dormiveglia 

uguale alia scrittura, evitare 

alia mia etá l'ingenua 

minaccia dello zodiaco o negarmi 

tre volte il mió riflesso 

in uno specchio rotto a mezzanotte. 

Ancora adesso 
non riesco a comprendere 
dove fuggi l'Ombra, quando 
vinse il Pirata, se l'Isola 
affonderá, ma ascolto 
il mió addio a quella térra 
e come un bambino in esilio 
chiamo il mió paese a questo rosso 
viscere autistico, il cuore 
il tuo cuore che non c'é. 
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GATOS O ROSAS O TIGRES 

Los poetas crecen 
más rápido 

que las rosas del jardín 

de infancia y cuando escriben 

gato éste no es ya, es 

oro y negro rayado, un tigre. 

Luego, 

no queda nada más que rumor, huellas 
sólo. Y la exacta melancolía 
del arañazo soberbio de la rosa 
cuando a sí misma se perfuma 
antes de que el poeta 
crezca desde su muerte. 
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GATTI, ROSE O TIGRI 

I poeti crescono 

piü in fretta 

delle rose del giardino 

d’infanzia e quando scrivono 

gatto, non é piü quello, ma é 

oro e ñero rigato, una tigre. 

Dopo, 

non resta altro che rumore, imprente 
sol tanto. E l'esatta malinconia 
del grafito superbo della rosa 
quando profuma se stessa 
prima che il poeta 
cresca dalla sua morte. 
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ÁNGEL DE LA GUARDA 
Me lo cruzo por el pasillo. 

Algunas tardes se persiguen en el crepúsculo y él por las ventanas. 
Le encanta esconderse en el caleidoscopio. 

Y los sábados 

hace girar en el viejo tocadiscos la música 
de las esferas. 

Con granos maduros de granada finge arroyos 
en su pecho desnudo 

para ahuyentar mi nostalgia por las aguas del río que he perdido. 

Duerme plegado en sus alas como un huevo 
y fosforece 

su corazón azul latiendo dentro de su sombra imposible. 

A veces anida en mi escritorio y a la hora del ángelus 
descubro 

pequeños arcoiris vivos sobre mi mesa. 

Si estoy triste se deshacen sus uñas en escarcha 
y, al instante, 

en el cajón de mis inéditos, muy lentamente, nieva. 

Y siempre, 

te reflejes con alhelíes blancos en la luna interior del ropero, 

bordes mis sueños mientras duermo o escondas 

caramelos de regaliz en mi albornoz, siempre 

vela por mí, custodio 

que me salvas del beso envenenado, ángel 

que me proteges 

del mortífero abrazo 

o mantis 

de otro ángel 

más caído. 


26 




ARIE DI ROMA AND ALUSA 


ANGELO CUSTODE 
Me lo incrocio nel corridoio. 

Alcune sere si inseguono nel tramonto e lui per finestre. 

Gli piace nascondersi nel caleidoscopio. 

E i sabato 

fa girare sul vecchio giradischi la música 
delle sfere. 

Con i semi maturi di melograno finge rigagnoli 
sul suo petto nudo 

per disperdere la mia nostalgia nelle acque del fiume che ho perso. 

Dorme piegato tra le ali come un uovo 
e riluce 

il suo cuore azzurro palpitando nella sua ombra impossibile. 

A volte si annida nel mió scritoio e albora dell’ángelus 
scopro 

piccoli arcobaleni vivi sul piano. 

Se sono triste le sue unghie si disfano in brina 
e, súbito, 

nel cassetto dei miei inediti, pian piano, nevica. 

E sempre, 

riflettiti con viole bianche nello specchio dell'anta interna del mió armadio, 

ricama i miei sogni mentre dormo o nascondi 

caramelle di liquirizia nel mió accappatoio, veglia 

sempre su me, custode 

salvami dal bacio awelenato, angelo 

che mi proteggi 

dal mortifero abbraccio 

o mantide 

di altro angelo 

piü caduto. 
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AIRES DE ROMA ANDALUZA 


TODO EN EL LABERINTO DE MI SOLEDAD 

A José L. Reina 


Todo en el laberinto de mi soledad: 

Los dioses. Las bestias. Las estatuas, 
girando en un desorden estremecido. 
Entrando a los espejos, a las alcobas 
donde el viento, aún, me pertenece, 
dejando por temporadas 
mi pabellón de paso. 

Aún en la lejanía retengo sus cicatrices. 
Rompen en mí las olas del otro lado, 
alas me llegan del otro espacio. 

Ya en las noches oigo la fuente 
que no veré jamás, 
y me alimento de su sonido. 
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TUTTO NEL LABIRINTO DELLA MIA SOLITUDINE 


Tutto nel labirinto della mia solitudine: 

Gli dei. Le besde. Le statue, 
girando in un disordine da rabbrividire. 
Entrando negli specchi, nelle stanze 
dove il vento mi appartiene ancora, 
lasciando alie stagioni 
il mió padiglione di passaggio. 

Persino nella lontananza serbo le sue cicatrici. 
Si scontrano in me le onde dell’altro lato, 
ali mi giungono da un altro spazio. 

Giá nella notte sentó la fontana 
che mai vedró, 
e mi alimento del suo suono. 
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PROMETEO PREGUNTA POR LOS HOMBRES 
EN UN CEMENTERIO DE AUTOMÓVILES 

No están, todos se fueron, 
dejaron sus despojos 
y sin mirar atrás 
volvieron tras las luces 
que la ciudad les tiende. 

Después llegan sus hijos, 
los hijos de sus hijos, 
dejan la misma ofrenda. 

Regresan tras el fuego 
que a los dioses oculta. 

Van al Tercer Milenio. 

Aquí canta el silencio 
y crece la ceniza. 
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PROMETEO DOMANDA DEGLI UOMINI 
IN UN CIMITERO DI AUTOMOBILI 

Non ci sono, se ne andarono tutu, 
lasciarono le loro spoglie 
e senza guardarsi indietro 
tornarono al di la delle luci 
offertegli dalla cittá. 

Poi arrivano i figli, 
i figli dei loro figli, 
lasciano la stessa offerta. 

Ritornano dietro il fuoco 
che nasconde gli dei. 

Yanno verso il terzo Millennio. 

Qui canta il silenzio 
e cresce la cenere. 
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TEMPRANO ME LLAMÓ EL POEMA 

Temprano me llamó el poema 
y como Lázaro me levanté del sueño. 

Aboqué el ánfora a la luz de la mesa 
y estaba fría de nada aquel agua 
sin agua. ¿Venía yo de dónde 
si no salí del lecho? Y mi cuerpo 
caldeaba la estancia de presencia. 

He viajado, oscuro, no recuerdo. 

El día es, y la noche. Todo duele. 

El aire hace brillar los sauces con sol. 

Donde estuve no hay palabra, 
ni brazo que ejecute ese poema. 
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PRESTO MI CHIAMO LA POESIA 

Presto mi chiamó la poesía 
e come Lazzaro mi destai dal sogno. 

Portai I'anfora alia luce del tavolo 
ed era fredda del nulla quell'acqua 
senza acqua. Da dove venivo 
se non uscivo dal letto? E il mió corpo 
riscaldava con la sua presenza la stanza. 

Ho viaggiato, scuro, non ricordo. 

II giorno é, puré la notte. Tutto duole. 
L'aria fa luccicare i salici al solé. 

Dove sono stato non ci sono parole 
né braccio per eseguire questi versi. 
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ANTE LA ESTATUA 

Luego le mostraban una estatua que pretendían 
estaba hecha por Dédalo y la que los sacerdotes 
no dejaban ver más que a aquellos que considtaban 

el orácido. 


En el fondo de cada hombre hay una estatua 
que habla por el envés de sus palabras, 
opacamente. 

Tañe un río negro que no conoce sol. 

Quien atisba sus voces 
apenas percibe el zumbido, 
de aleación abstrusa, 
prendido por un viento 
nocturno e implosivo. 

Sólo cuando los hombres duermen 
las estatuas, desnudas, chapotean 
a una y otra margen del río. Salpican, 
a veces, los cruceros, las deshabitadas 
criptas del yacente. 

Cuando mueren los hombres, sus estatuas 
desvanecen negadas por la luz. 

Entonces, dentro de cada estatua hay hombres 
que hablan, sin que ninguna lo sepa. 

Cuando las estatuas son disueltas por el viento 
o el mar las vuelve piedra, 
unos niños dejan crecer estatuas consigo, 
sin saberlo. 


36 




ARIE DI ROMA AND ALUSA 


DAVANTI ALLA STATUA 

Poi gli mostrarono lina statua che pretendevano 
fosse fatta da Dedalo e che i sacerdoti 
lasciavano vedere soltando a quelli che considtavano 

l 'oracolo. 


Nel fondo di ogni uomo c'é una statua 
che parla dal rosvescio delle sue parole, 
foscamente. 

Risuona un hume ñero che non conosce il solé. 

Chi intuisce le sue voci 

ne percepisce appena un ronzio 

di fusione astrusa 

preso da un vento 

notturno e implosivo. 

Solo quando gli uomini dormono 
le statue, nude, sguazzano 
su entrambe le rive del hume. Schizzano, 
a volte, le crociere, le sfollate 
cripte dei giacenti. 

Quando muoiono gli uomini, le loro statue 
svaniscono negate dalla luce. 

Allora, dentro ad ogni statua ci sono uomini 
che parlano, senza che nessun sappia. 

Quando le statue sono sciolte dal vento 
o il mare le fa diventare pietra, 
alcuni bambini lasciano crescere statue con loro, 
senza saperlo. 
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AL ATARDECER LLEGÓ HASTA MÍ UN MUCHACHO 

Al atardecer llegó hasta mí un muchacho 
que traía en sus ojos el mar. 

Todo él irradiaba turbación, 

temblor de fuego y agua, 

como si el tiempo jugara en los cristales 

con los dedos veloces, 

ávidos de atar crepúsculos. 

No habló, y en su sonrisa vi mi vida 
igual que si desnudo, antes de alzar el alba, 
una voz me ofreciese el fruto de un secreto. 

No pude abrir los labios. El mar vino a decirme 
en qué ola ya no estaban mis ojos, en qué espumas 
naufraga la luz que hay en mí mismo. 

Me duele haber mirado esos ojos extensos. 
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NEL TRAMONTO GIUNSE DA ME UN RAGAZZO 

Nel tramonto giunse fino a me un ragazzo 
che portava nei suoi occhi il mare. 

Tutto di lui irradiava turbamento, 

tremore di fuoco e acqua, 

come se il tempo giocasse nei cristalli 

con dita veloci, 

avide di legare tramonti. 

Non parló, e nel suo sorriso vidi la mia vita 
come fossi nudo, prima del sorgere dell'alba, 
e una voce mi ofrisse il frutto di un segreto. 

Non potei aprire le labbra. Il mare venne a dirmi 
in quale onda si persero i mié occhi, in quale schiuma 
naufraga la luce che c'é in me. 

Mi duole aver guardato quegli occhi profondi. 
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PUERTAS 

Detrás de esta puerta canta el mar. 
Detrás de esta puerta zumba el infinito. 
Detrás de esta puerta habla Dios. 

Detrás de esta puerta no has nacido. 
Detrás de esta puerta el vértigo del alba. 
En el envés de esta puerta calla 
el haz de otra puerta muda. 

Escucha tu corazón girar 
sobre la columna de tu destino. 
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PORTE 

Dietro questa porta canta il mare. 

Dietro questa porta bisbiglia l’infinito. 
Dietro questa porta parla Dio. 

Dietro questa porta non sei nato. 

Dietro questa porta le vertigini dell'alba.. 
Nel rovescio di questa porta tace 
la luce di un’altra porta muta. 

Ascolta il tuo cuore girare 
sulla colonna del tuo destino. 
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EN LOS CUARTOS VACÍOS 

En los cuartos vacíos donde flota el olvido 
todo ocurrió de la mano del tiempo. 
Visitados por dioses y por largas penumbras 
los cuerpos alcanzaron la cotidianidad. 
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NELLE STANZE VUOTE 

Nelle stanze vuote dove aleggia l’oblio 
tutto accade per mano del tempo. 

Visitad dagli dei e dalle lunghe penombre 
i corpi raggiunsero la quotidianitá. 
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TERCER MILENIO 

Lo no nacido aún su propia calma cuida, 
lo ido gira en su propio silencio. 

En las olas que rompen habla el mundo 
y la ágil espuma va cubriendo la piedra. 

Los labios llevan todos un rumor 
que va uniendo el alba con el alba. 

Las alas de las sienes continuarán el sueño. 
Yo conozco el lugar. El lugar soy yo mismo. 
Viento audaz, tú no engañas al que escucha 
la música que con las aves llega. 
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TERZO MILLENIO 

L’ancora non nato la propria quiete cura, 
l’andato ruota intorno al suo stesso silenzio. 
Nelle onde infrante parla il mondo 
e la spuma leggera va coprendo le pietre. 
Tutte le labbra portano un brusio 
che uniste l'alba con l'alba. 

Le ali delle tempie prolungheranno il sogno. 
lo conosco il luogo. II luogo sono proprio io. 
Vento intrepido, non inganni chi ascolta 
la música che giunge con gli uccelli. 
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BIG BANG 

En el pecho del arquero estaban 
el tiempo y la tiniebla, 
el espacio y la luz, 
el dolor y la ira, 
la curva exacta del tapiz 
al desplegarse, 
la multiplicación de acasos, 
la distancia de no ser a ser herido. 

En el pecho del arquero estaban 
el cuarzo, la velocidad, la dicha, 
el movimiento de las aguas 
y el giro de las aves. 

Hasta la piedra en su callar guardaba 
los huevos del espacio. 

En el pecho del arquero estaban 
el frío y el sueño de las esferas, 
la lluvia, el sosiego de los árboles. 

La palabra que no llega, la sal, 
el estigma de la melancolía. 

En el pecho del arquero estaba 
oscuro, sin ser ni tacto, 
tenso el silencio sin aire, 
implosivo el corazón sin la distancia. 
Cabía la noche en un punto. 

Ni lo oscuro era lo oscuro, 
ni la vida era la vida. 

Sólo su mano 

tensada antes de que amaneciera. 
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BIG BANG 

Nel petto dell'arciere c'eran o 
il tempo e le tenebre, 

10 spazio e la luce, 

11 dolore e l'ira, 

la piega esatta dell’arazzo 

nello srotolarsi, 

la moltiplicazione dei forse, 

la distanza fra l’essere o il non essere ferito. 

Nel petto dell'arciere c'erano 
il quarzo, la velocitá, la gioia, 

10 scorrere delle aque 

e il volteggio degli uccelli. 

Persino la pietra nel suo tacere proteggeva 
le uova dello spazio. 

Nel petto dell'arciere c'erano 

11 freddo e il sogno delle sfere, 
la pioggia, la quiete degli alberi. 

La parola che non arriva, il sale, 

10 stigma della malinconia. 

Nel petto dell'arciere c'era 

11 buio, senza essere carezza, 
il silenzio teso senza aria, 

il cuore implosivo senza distanza. 

La notte stava in un punto. 

Né il buio era buio, 
né la vita era vita. 

Solo la sua mano 
tesa prima dell'alba. 
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Entró descalzo al jardín del olvido 
y trajo las cerezas del recuerdo. 
Golpeó vigoroso la puerta del enigma 
y nadie respondió. 

Subió a la cumbre buscando la luz 
y regresó cegado y confuso. 

A un hombre sólo le está permitido 
conocer un palmo del Laberinto. 
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Entró scalzo nel giardino dell'oblio 
e portó le ciliege del ricordo. 

Bussó con forza alia porta dell' enigma 
e nessuno rispóse. 

Salí sulla cima cercando la luce 
e tornó accecato e confuso. 

A un uomo gli é permesso 

conoscere soltando un tratto del Labirinto. 
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Desde que contemplé la Vía Láctea en el cristal húmedo de la pila 
entendí que todo está condicionado por la distancia. La realidad 
en el agua no es menos cierta que la realidad en ella misma. 
Su reflejo en mis ojos, que observan el fulgor de su existencia 
meciéndose en el líquido, tan manifiesto es como la profusión 
de astros jibarizados en una pila. 

Es más, la realidad de este poema no es menos cierta que la Vía 
Láctea, el espejo de agua, mis ojos y la mano que escribe. Las 
palabras -ojos, pila, agua, mano y Vía Láctea - son espejos donde 
se miran los peregrinos de una lengua por un camino de tiempo 
incalculable. Yo no he construido ni la realidad ni las palabras, 
sólo he juntado estrellas en una mirada. 


50 





ARIE DI ROMA AND ALUSA 


Da quando ammirai la Via Lattea nello specchio umido della 
fontana compresi che tutto é condizionato dalla distanza. La 
realtá sull'acqua non é meno certa che la realtá in sé stessa. 
II suo riflesso nei miei occhi, che ossevavano il fulgore della 
sua esistenza mescendosi nel liquido, é tanto palese quanto la 
prodigalitá degli astri inselvatichiti in una fontana. 

Anzi, la realtá di questa poesia non é meno certa della Via Lattea, 
dello specchio d’acqua, dei miei occhhi e della mano che scrive. 
Le parole - occhi, pila, acqua, mano e Via Lattea -sono specchi 
dove si guardano i viandanti di una lingua.su un cammino dal 
tempo incalcolabile. lo non ho costruito né la realtá, né le parole, 
soltanto ho solo messo assieme le stelle in uno sguardo. 
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Ahora que los dioses han dejado 

estos lugares y el olvido 

traza otras palabras, después de tanto tiempo 

anhelando recuerdos inútilmente. 

No es posible volver. 

Ni siquiera este instante 

es escucha de ninguna otra inclinación 

que no lleve a la creencia 

de una huida sin retorno, 

de un pasado sin nombres, 

de unas señales que, al límite, 

manchan de sal la yema de los dedos. 
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Adesso che gli dei hanno abbandonato 
questi luoghi e l'oblio 
traccia altre parole, dopo tanto tempo 
bramando ricordi inútilmente, 
ritornare non é possibile. 

Nemmeno quest'attimo 

é ascolto di altra tendenza 

che non porti a credere 

in una fuga senza ritorno, 

da un passato senza nomi, 

da segni che, tutt'al piü, 

macchiano di sale i polpastrelli delle dita. 
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Ver el mundo es deletrearlo. 

Octavio Paz 


Con qué evidencia se pronuncia 
y qué sublime esta canción 
ahora que, al calzar la noche 
puedo adentrarme en su silencio. 

Tiene el vacío cuerpo 
de alma desvelada, aquel tono 
de la piel cuando oscurece 
la vida y al aire transmina el aroma 
más puro. 

Tiene el vacío forma 
de palabra, aquel último poema 
que no escribiré nunca. 
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Vedere il mondo é sillabarlo 
Octavio Paz 


Con quanta chiarezza si pronuncia 
e quanto sublime é questa canzone 
adesso che, sul calar della sera 
posso penetrare nel suo silenzio. 

Il vuoto ha corpo 
d’anima senza veli, quel tono 
di pelle quando annerisce 
la vita e Paria scava il profumo 
piu puro. 

II vuoto ha forma 
di parola, di quegli ultimi 
versi che mai scriveró. 
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Es el amanecer, luz todavía 
en el dilema, sinvivir, 
destino hacia no sabe qué humedad 
o la negra belleza de tus alas. 

Mas que fue libre voluntad 
posarte en mis labios, 
quédate, 

asume esta corona del ensueño, 
tan labrada como advertida 
en mi pobreza. 

Fíjate que, en tu ausencia, 

preparé el campo de mi casa 

y ya no caben otros motivos 

con que hacer más pura esta narración. 

Quédate, digo, 

quémame, 

porque también la soledad 

es materia inflamable, 

llega al más olvidado de los cuerpos. 
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E' l’alba, brilla ancora 
nel dilemma, sgomenta, 
diretta non si sa verso quale umiditá 
oppure la ñera bellezza delle tue ali. 

Ma poiché per libera volontá 
ti sei posata sulle mié labbra, 
rimani, 

infila questa corona da sogno 
tanto lavorata quanto accorta 
nella mia povertá. 

Guarda che, in tua assenza 
ho preparato il giardino della mia casa 
e non ci sono altre ragioni 

con le quali fare ancora piü puro questo racconto. 

Rimani, dico, 

bruciami, 

perché anche la solitudine 
é materia infiammabile, 
raggiunge il piü sperduto dei corpi. 
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En la margen de lo íntimo, 

tanta fluidez aquí, río evadido, 

el mito que tu luz descubre al escindirse. 

En la margen de lo íntimo, 
escansión del deseo, un ave, 
lo vivo inexpresable de las sombras. 

Y en lo íntimo, tú, 

leve, indecisa todavía, 

lo cotidiano que se apega al cuerpo, 

sello de un beso, un simple detalle transitorio. 

Que nadie podría entender 

la locura de tu abstracción, 

realidad del sueño y lo soñado, 

decir, sin más, que te salvaste 

en la margen de lo íntimo, 

pasión de quien ama y destruye intensamente. 
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Al confine deH’intimitá 

tanta leggerezza, fiume evaso, 

il mito che la tua luce scopre scindendosi. 

Al confine deH’intimitá 
escansione del desiderio, un uccello, 
il vivo inesprimibile delle ombre. 

E nell'intimitá, tu, 

lieve, indecisa ancora, 

il quotidiano che si attacca al corpo, 

siglillo di un baccio, un semplice dettaglio passeggero. 

Nessuno potrebbe mai capire 

la pazzia della tua astrazione, 

realtá del sogno e del sognato, 

dire, semplicemente che trovasti la salvezza 

al limite dell'intimitá, 

passione di chi ama e distrugge intensamente. 
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En el más breve instante, 

guiño de un águila, ademán de un sueño, 

allí, donde belleza se define 

materia en levedad, placer y cuerpo 

sabiamente diferenciados, 

y es de puro deleite 

contemplar los perfiles de su sombras. 

En el más breve instante, digo. 

Y es absurdo que el viento o la carne 
deploren mi actitud, mi propia dicha, 
el mundo todo a mí despierto 
en el más breve instante, 
cuando tu vuelo repentino 
desmadeja la luz al agitar el aire. 
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Nell’istante piü breve, 

ammiccamento di un aquila, smorfia di un sogno, 
li, dove la bellezza si definisce 
materia in impalpabile , piacere e corpo 
sapientemente differenziati, 
ed é puro diletto 

contemplare i profili delle loro ombre. 

Nell’istante piü breve, dico. 

Ed é assurdo che il vento o la carne 
deplorino il mió atteggiamento, la mia gioia, 
tutto il mondo risveglio a me 
nell’istante piü breve 
quando il tuo volo repentino 
sconquassa la luce agitando l'aria. 
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Extrañamente desvaída, 

la luz que entra sin más en los espacios 

y acomoda las sombras de otra forma. 

Instante, apariencia cercada, 

aquella tarde que no fue, 

lo callado que ahora se resuelve 

en deseos acaso mejor puestos, 

transformados, tal vez en el dolor 

de quien supo aromas de ruptura. 

Aquella tarde que no fue, 

mas ahora conozco los caminos, 

esta idea, este temblor 

de llegar a ti tan fácilmente, 

pureza recubriéndome, y qué importa 

que estés tan desvaída 

si y ya tu levedad permite 

escribir un poema en tus murallas. 
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Stranamente sfatta, 

la luce che entra cosí negli spazi 

e accomoda le ombre in altre forme. 

Istante, apparenza serrata, 

quella sera che non fu, 

il taciuto che ora si risolve 

in desideri forse meglio espressi, 

trasformati, forse nel dolore 

da chi seppe del profumo dell'addio. 

Quella sera che non c'é stata, 

ma ora conosco i cammini, 

quest'idea, questo brivido 

di arrivare a te cosí fácilmente, 

purezza ricoprendomi, e non importa 

che tu stia cosí sfatta 

se la tua leggerezza giá mi permette 

di scrivere un poema tra le tue mura. 
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Con qué puntualidad rozar tu nombre, 

los acentos mojados, la luz sola 

que dejara en los cuerpos las lluvias de septiembre. 

Con qué puntualidad la desnudez, 

unos trazos, lo único que, dices, 

pueda cantar una paloma. 

Y qué precisa la vaguedad, 
quemazón de la vida cuando baja, 
aire, tal vez, mal traducido, 
que nada saben las estatuas 
del ligero descanso de tu vuelo. 

Con todo, lo perfecto es el silencio, 
mis ojos escapando a tu hermosura, 
sueño de este río que lleva 
al dulce recorrido de tu asombro. 
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Con quale precisione sfiorare il tuo nome, 

gli accenti bagnati, la luce sola 

che lascia sui corpi la pioggia di settembre. 

Con quale precisione la nuditá, 

gli unid brani, dici, 

che possa cantare una colomba. 

E quanto precisa é l'imprecisione 
della fiamma della vita quando cala, 
aria, forse mal, tradotta, 
perché nulla sanno le statue 
del leggiadro riposo del tuo volo. 

Malgrado tutto, il silenzio é la perfezione. 

I miei occhi fuggono dalla tua beltá, 
sogno di questo hume che porta 
verso al dolce sentiero del tuo stupore. 
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La veréis regresar 

abrazada a los muros de la tarde, 

afán último, acaso, 

de anillar la quietud de su deseo. 

Sorprenderá a la luz; oiréis su arrullo, 

no sé cuántas magias al sol, 

oración al dios encontrado 

al calor de su viaje. 

Esbelta, distraída en su figura, 
serena como viene de otros mundos, 
gozosa en su pasión, extrañará 
el vacío, pues no habrá nadie, 
que ya el ángel dispuso en anunciar; 
¡No, marchaos, volved mañana, 
este no es vuestro sueño! 


68 



ARIE DI ROMA AND ALUSA 


La vedrete tornare 

abbracciata alie mura della sera, 

ultimo affanno, forse, 

di conteneré la pace del suo desiderio. 

Sorprenderá la luce; sentirete il suo tubare, 

non so quante magie al solé, 

orazione al dio incontrato 

al tepore del suo viaggio. 

Leggiadra, distratta nella sua figura, 
serena come venisse da altri mondi, 
godendo della sua passione, meraviglierá 
il vuoto, altri non ci sará, 
perché 1'angelo dispose di annunciare: 
no, andatevene, tórnate domani 
questo non é il vostro sogno! 
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De aquel tiempo que estuvo 
igualmente sobre la mesa 
y que apenas probamos, 
tanta servidumbre dispuesta 
al cumplimiento, tanta exquisitez, 
para procurar la dicha. 

De aquel espacio pretendido: 
las cortinas echadas; 
a la sombra la justa luz 
que desprenden los labios al rozarse. 

De aquel amor, después de haber escrito 
sus frases más sencillas, 
y que ahora cubre de musgo 
las piedras del camino. 
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Da quel tempo che stette 
lo stesso sulla tavola 
e che appena assaggiammo, 
tanta servitü pronta 
alia cortesia, tanta squisitezza, 
per procurare la gioia. 

Di quello spazio presunto: 

le tende accostate; 

all'ombra la giusta luce 

che schiudono le labbra alio sfiorarsi. 

Di quell 'amore, dopo aver scritto 
le sue frasi piü semplici, 
e che adesso copre di muschio 
le pietre delle strade. 
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Al leer, no es posible recibir cuanto está escrito. 

Anónimo jázaro 


Como fermenta el día, 
si tensa la memoria, 
descubre el viento las confusas 
raíces de su ser, 
así mi caminar aquella tarde, 
cuando el calor atenazó el silencio 
y apenas sombras me ofrecían 
el extravío de su sueño. 

Como fermenta el día, 
aupado un diablo en cada olvido, 
haciéndome imposible la lectura. 
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Leggendo non é possibile ricereve cid che sta scritto 

Anónimo jázaro 


Come lievita il giorno, 

se tende la memoria, 

scopre il vento le confuse 

radici del suo essere, 

cosí il mió andaré quella sera, 

quando il caldo attanaglió il silenzio 

e appena ombre mi offrivano 

lo smarrimento del suo sogno. 

Come lievita il giorno, 

si alza un diavolo da ogni oblio, 

che mi fa impossibile la lettura. 
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Sin tocar, 
como llaga la luz 
el silencio, 

mostrando, insondables, 
los deslindes de la nada. 

O como aire, 

que en la noche oscura 

resuelve paz, 

en cruce de caminos, 

así, en sí, su ética callada, 

el fulgor, en mí, de su presencia. 
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Senza sfiorare, 
come ferisce la luce 
il silencio, 

mostrando, insondabili, 
i confini del niente. 

O come aria, 

che nella notte buia 

si risolve in pace, 

aU'incroccio delle strade, 

cosí, in sé, la sua etica silenziosa, 

il bagliore, in me, della sua presenza. 
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JUAN COBOS WILKINS (Riotinto. Huelva), ha sido 
director de la Fundación del Premio Nobel “Juan Ramón Jiménez” 
y dirige la revista Con dados de Niebla y la colección de poesía Juan 
Ramón Jiménez. Durante años ejerció la crítica literaria en diarios y 
revistas El País, Turia...de los que es frecuente colaborador. Su obra 
está traducida a varios idiomas e incluida en numerosas antologías 
y estudios de literatura española contemporánea. Escritura o Paraíso 
y Llama de clausura son sus últimos títulos de poesía, género en el 
que cuenta con becas y premios como el Gil de Biedma-, en prosa, 
sus relatos han obtenido el Ciudad de Huelva y el N.H. Autor de 
la biografía Album de Federico García Lorca y de guiones premio 
del Instituto de Cinematografía y Artes Visuales. Cobos Wilkins se 
estrenó como novelista con El corazón de la tierra, debut respaldado 
por miles de lectores con sucesivas reediciones y celebrado por la 
crítica especializada que, como ha sucedido con su segunda novela 
Mientras tuvimos alas (galardonada con el prestigioso premio El 
Público ), lo destaca y confirma como un narrador emocionante y 
singular. Siete parejas y un solitario reúne relatos escritos a lo largo 
de más de dos décadas, de 1980 a 2004.Temas y registros literarios, 
motivos y tratamientos son tan variados como cálidos calidoscópicos: 
cristales que, con un movimiento de la mano, dibujan múltiples y 
diferentes historias. De reciente aparición es asimismo su estudio 
titulado La Huelva británica. 

En reconocimiento al conjunto de su obra literaria, el 
Ayuntamiento onubense le ha distinguido con la Medalla de la 
Ciudad de Huelva, en el presente año 2005. 
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JUAN DRAGO nace en Rociana del Condado (Huelva) en 
1947. Es autor de los libros de poesía: 

Cartas a nadie, col. Mensaje de Nueva York. Nueva York, 1968 
Tres poemas, (separata) Papeles de son Armadans. Palma de 
Mallorca, 1978 
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Orfeo encuentra el mar, col. Eluerga & Fierro. Madrid, 2002 
Viajero de la luz. Ediciones Alfar, Sevilla 2004 

Otras publicaciones: 

Diván de las mensajeras (novela) Editorial Alfar. Sevilla, 1994 
Odón Betanzos Palacios: vida y obra, col. Mensaje de Nueva 
York, 1974 

La poesía de los 80 en Huelva, Rev. Zubia, Córdoba, 1986 
La literatura en Huelva, Editorial Tartessos. Sevilla, 1987 
Doñana: interiores, Editorial Rueda. Madrid, 1999 
Autor de la edición Cantar de cantares, de Salomón, traducción 
de Benito Arias Montano, col. Juan R. Jiménez. Eluelva, 1990 

Ela sido galardonado con los premios internacionales Michael 
Madhusudam, en Calcuta, 1992 y el Premio Lnternacional de Poesía 
Antonio Machado, en Colliure, 1999. Dirige las colecciones Enebro y 
Hojas de Zenobia, codirige Cuadernos literarios la Placeta. Fundador 
y redactor de la revista de creación literaria Con dados de niebla. 

Poemas y artículos suyos han sido traducidos al inglés, portugués, 
italiano, alemán, coreano y bengalí. fia colaborado en revistas y 
periódicos de España y América. Muestras de su obra han aparecido 
en numerosas antologías nacionales e internacionales. 
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JOSÉ ANTONIO GARCÍA. Nacido en Bonares (Huelva). 
Estudios de Magisterio. Licenciado en Filología Hispánica por las 
Universidad de Sevilla. Fue redactor de las publicaciones Saeta Azul 
y Saetín, prensa didáctica juvenil e infantil de edición nacional. 
Colaborador, más tarde, de la Gran Enciclopedia de Andalucía (Ed. 
Anel) e iniciador y coordinador de la sección “Jueves Literarios” en 
las páginas de El Correo de Andalucía. Articulista. 

Como poeta ha publicado: Fundido en Pleamar (Colección 
Alazán-CEO, 1983), Rumor de luz (Col. “La rama de perejil”, 
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